Letter from Alec to Pedro Albizu Campos / Carta de Alec

Read the original letter from Alec here/Leer la carta original de Alec aqui:

During a routine visit on April 21, 2024, to the tomb of Pedro Albizu Campos at Santa Maria Magdalena de Pazzis Cemetery in Old San Juan on the anniversary of his passing, a three-page handwritten letter and meditation was discovered tucked inside one of the two vases at the tomb. The meditation, focusing on Albizu’s voice and legacy, represents a remarkable document of intergenerational devotion and political consciousness. Written by someone named Alec, it speaks to the enduring power of Albizu's example in awakening and sustaining Puerto Rican national consciousness across generations.

The letter opens with a confession of linguistic inadequacy—the writer knows that "clumsy words" cannot express the depth of respect and love felt for Albizu. Yet this very acknowledgment becomes the letter's strength, as Alec shifts from attempting to describe feelings to describing their effect: Albizu's words "ignite my consciousness relentlessly." This is not passive admiration but active transformation. The letter captures something essential about Albizu's legacy—he does not allow those who hear him to remain comfortable or complacent.

The emotional landscape Alec describes is particularly revealing. The writer experiences "shame and fatalism" that threaten to "steal my words and suffocate my pride," yet Albizu's voice serves as a constant reminder of identity and duty. This tension between colonial demoralization and nationalist awakening mirrors the very dynamic Albizu himself experienced and sought to reverse in his people. The letter thus becomes a testimony to the success of Albizu's pedagogical mission—to create consciousness that cannot be extinguished.

The metaphor of Albizu as "a grandfather and a beacon" is especially poignant. As a grandfather, he represents an ancestral connection and intimate care; as a beacon, he provides orientation and warning. He is "sacrifice, valor, consciousness incarnate"—not abstractions but lived realities that continue to guide.

The accompanying meditation elevates this personal testimony into an epic register. Albizu's voice is characterized through a series of natural forces: storm, volcanic depths, lightning, thunder, hurricane, and earthquake. Yet crucially, it is also "soft as singing birds, like the gentle breezes of Ponce / infused with love + truth." This duality captures something essential about Albizu—his fury was not mere rage but righteous anger emerging from profound love for his people.

The meditation places Albizu within a constellation of resistance: Betances, Hostos, Agüeybaná, Hatuey, Bolívar, Taíno and African ancestors. This is the "collective resistance" that spoke through him—not one man's voice but the accumulated cry of centuries refusing to "be trampled, humiliated, to succumb to the worst disease" (the disease of colonialism and spiritual subjugation).

What makes this letter particularly significant is its discovery at the tomb itself—a private act of devotion made public through circumstance. Unlike formal tributes or academic assessments, this represents an authentic, unmediated connection between Albizu's legacy and contemporary consciousness. The writer did not seek an audience; the letter was meant only for Don Pedro, making it perhaps more honest than public pronouncements.

La Carta de Alec a Don Pedro

Durante una visita rutinaria el 21 de abril de 2024 a la tumba de Pedro Albizu Campos en el cementerio Santa María Magdalena de Pazzis en el Viejo San Juan, en el aniversario de su fallecimiento, se descubrió una carta manuscrita de tres páginas y meditación escondida dentro de uno de los dos jarrones de la tumba. La meditación, centrada en la voz y el legado de Albizu, representa un documento notable de devoción intergeneracional y conciencia política. Escrito por alguien llamado Alec, habla del poder duradero del ejemplo de Albizu para despertar y sostener la conciencia nacional puertorriqueña a través de generaciones.

La carta comienza con una confesión de insuficiencia lingüística—el escritor sabe que "unas pocas palabras torpes" no pueden expresar la profundidad del respeto y amor que siente por Albizu. Sin embargo, este mismo reconocimiento se convierte en la fortaleza de la carta, pues Alec pasa de intentar describir sentimientos a describir su efecto: las palabras de Albizu "encienden mi conciencia de manera implacable." No es admiración pasiva sino transformación activa. La carta captura algo esencial sobre el legado de Albizu—él no permite que quienes lo escuchan permanezcan cómodos o complacientes.

El paisaje emocional que Alec describe es particularmente revelador. El escritor experimenta "bochorno y fatalismo" que amenazan con "robarme las palabras y sofocar mi orgullo," pero la voz de Albizu sirve como recordatorio constante de identidad y deber. Esta tensión entre desmoralización colonial y despertar nacionalista refleja la misma dinámica que Albizu experimentó y buscó revertir en su pueblo. La carta se convierte así en testimonio del éxito de la misión pedagógica de Albizu—crear conciencia que no puede extinguirse.

La metáfora de Albizu como "un abuelo y un faro" es especialmente conmovedora. Como abuelo, representa conexión ancestral y cuidado íntimo; como faro, provee orientación y advertencia. Es "el sacrificio, el valor, la conciencia encarnada"—no abstracciones sino realidades vividas que continúan guiando.

La meditación que acompaña eleva este testimonio personal al registro épico. La voz de Albizu se caracteriza mediante una serie de fuerzas naturales: tormenta, profundidades volcánicas, relámpagos, truenos, huracán, terremoto. Pero crucialmente, también es "suave como la de aves cantores, como las brisas suaves de Ponce / infundida con amor + verdad." Esta dualidad captura algo esencial sobre Albizu—su furia no era mera rabia sino ira justa que emergía del amor profundo por su pueblo.

La meditación coloca a Albizu dentro de una constelación de resistencia: Betances, Hostos, Agüeybaná, Hatuey, Bolívar, ancestros taínos y africanos. Esta es la "resistencia colectiva" que habló a través de él—no la voz de un solo hombre sino el grito acumulado de siglos que se negaron a "ser pisoteados, humillados, a sucumbir a la peor enfermedad" (la enfermedad del colonialismo y la subyugación espiritual).

Lo que hace particularmente significativa esta carta es su descubrimiento en la tumba misma—un acto privado de devoción hecho público por circunstancia. A diferencia de tributos formales o evaluaciones académicas, esto representa conexión auténtica y sin mediación entre el legado de Albizu y la conciencia contemporánea. El escritor no buscaba audiencia; la carta estaba destinada solo para Don Pedro, haciéndola quizás más honesta que pronunciamientos públicos.